Посмотрел видео про «почему музыка в TES не работает». У автора отличные аргументы: саундтреку и впрямь не хватает ситуативных тем, которые бы подчёркивали действительно_особые моменты, и вообще, музыка Джереми Соула хороша тем, чем она хороша, и не хороша тем, чем не хороша. Всё прекрасно, со всем согласен.
Кроме главного: она работает.она работает.
Я вообще не помню всех этих нахваленных специфических музыкальных тем из Властелина колец, кроме темы самого кольца, да и для того, чтобы вспомнить её, пришлось напрячь память; при первом просмотре у меня не актуализировались никакие вообще воспоминания о прошлых сценах в голове (кроме кольца, опять же), ни о Братстве, ни о чём — я эти темы просто не запоминал и каждую сцену, в которых они звучали, слушал как очередную фоновую музыку, ситуационно подходящую, но не более.
Что касается некоторых других фильмов, саундтрек к которым написан по такой же схеме, многие темы прекрасно помню и нужный эффект вполне оказывают, так что это не проблема самой системы как таковой и не проблема моего восприятия этой системы в частности. Просто я не люблю ни аналогии, ни обобщения на основе одного примера — они-то как раз и не работают. У разных людей логика-то по-разному действует, что уж говорить про более иррациональные вещи, к коим восприятие искусства во многом и относится.

Другое дело музыка из Свитков: она может быть плавным эмбиентом без скачков, одна и та же на разных локациях и в разных ситуациях, но я её помню. Всегда. Не потому что повторение заставило, а в принципе, запомнил с первого раза, когда услышал её даже ещё не в Обливионе. Разбудите меня среди ночи — и я вам её наиграю.
Да, кроме треков типа Sovngarde или One They Fear (кстати, каждый раз в игре слушаю как в первый, после двадцатого дракона не приелась и всё ещё качает) мало какая ассоциируется с конкретным городом, персонажем или событием — так и хуй с ней. Начальная сцена в повозке из Скайрима стала мемом не по той причине, что во время неё играет «уникальная музыкальная тема» (хотя она действительно играет), а как раз наоборот: потому что она сама — сцена — для всех одинаковая. Как и казнь солдата Братьев Бури, смерть Уриэля Септима от рук ассасина Мифического рассвета и слова Джиуба в начальной сцене из Морровинда. Это та часть игрового опыта, которую проще разделить, если в том вообще возникает нужда.

А вот дальше — куча нюансов.

Пусть Auriel's Ascension не связана ни с персонажем, ни с какой-то даже конкретной локацией на просторах Сиродила, зато я могу вспомнить, как я под неё бродил часами по лесу в полном одиночестве, как беглецом из имперской тюрьмы рвал виноград на чужой ферме и паркурил по крышам Крусибла. Вот только у каждого игрока такой набор историй будет разный; никто не скажет: «О! Это тема события X, все мы там были!», однако многие с пониманием покивают, причём покивают всему тому пласту информации, который оказывается закодирован под саундтреком Обливиона, общему и личному. Ибо все мы там были, но где — там? Кто вообще уверен, что люди под одним словом всегда одно и то же подразумевают?
Но ведь это именно та философия, которую пропагандирует вся серия TES как прямой потомок НРИ: пиши историю сам. Пусть в исполнении этой идеи есть огрехи, — не будем отрицать — и иногда весьма серьёзные, но я всегда уважал такой подход: порой идея выше её воплощения. А потому выбранный подход и к написанию саундтрека — сопровождение приключения, а не его определение — здесь вполне оправдан и приходится как нельзя кстати.

Словом, музыка Джереми Соула не надоела мне ни на третьей минуте, ни на триста тридцать третьей, ни на третьем году игры, ни на тринадцатом. Кому-то, может быть, и надоела, но она действительно хороша тем, чем она хороша, и не хороша тем, чем не хороша: саундтрек TES всё это время был в надёжных руках. И он работает.

It just works.

***
В целом это всё о том, что нет никаких идеальных рецептов и правильных вариантов. Это не значит, что человеческая психика полностью иррациональна, но она очень индивидуальна. И иногда нужно думать тоньше.